שולמית אפפל

אַפְּרִיל כָּזֶה, אֲנִי מְחַפֶּשֶׂת מְנוּחָה בְּשׁוּק הַכַּרְמֶל
אַף פַּעַם לֹא רָצִיתִי לָלֶכֶת עַל עַגְבָנִיּוֹת כְּמוֹ עַכְשָׁו
הָיוּ מוֹצִיאִים מִמֶּנִּי יֶלֶד וִינְטַאמִי
אִם הָיוּ פּוֹתְחִים לִי אֶת הַלֵּב
אִשָּׁה גְּדוֹלָה מוֹצִיאָה אֶת כָּל גְּרוֹנָהּ עַל הָאֲדָמָה
וּבִשְׁתַּיִם לִפְנוֹת בֹּקֶר אֲנַחְנוּ שְׁתֵּינוּ
בַּמִּסְפָּרִים הַקְּטַנִּים שֶׁל רְחוֹב דִּיזֶנְגוֹף
עִם רֶחֶם פָּתוּחַ
כְּפִיר בַּשָּׁמַיִם
אֲנַחְנוּ כְּבָר לֹא יְתוֹמִים
וְאֵין גּוּר אַרְיֵה אֶחָד
בִּשְׁבִיל הַפְּטָמוֹת שֶׁלִּי
בִּשְׁבִיל הַפְּטָמוֹת שֶׁלָּהּ

קָרוֹב כְּבֶגֶד
עָכוּר כְּמֵי אַקְוַרְיוּם
גַם עִתּוֹן מִזְדַּמֵּן
מַעְתִּיר
הַשְׁרָאָה.
בַּכִּיס
עַל נְיָר דַּל
מִתְפָּרֵק
שִׁיר.

אומרים ששלוש מאות איש קוראים שירה בארץ.  אז מה לעשות. לכתוב עוד שיר ולהתאבד או לחכות עד הבוקר. אי אפשר להציל את המשוררים מעצמם. בעיקר את המשוררות נשאיות דליי האבן שאיש לא בונה איתן בתי עינוגים וספא. אפלות ובודדות הן מכניסות את הגרושים האחרונים לשירה ונוסעות באוטובוסים לפגוש מישהו שיש לו מכונית אבל הוא עייף ועצלן. וגם אם יהיו בארץ חמישים קוראי שירה, לא נגמל. כבר הבנו מה העולם שווה ואנחנו עדיין נשכבות יפה על הגב ועושות לו עוד ילד. הלילה הקלדנו אחת לשנייה אני ומשוררת  צעירה ומעולה מן דיאלוג על מצב התשוקה והשירה ואני יודעת שזה לא המקום ולא השעה לכן לא ארחיב אבל יצאתי פסימית. זה גן נורא ואיום הצורך לכתוב ובגילי גם בנידחות כבר יש סדר יום ונחמה. גילויי כבר לא ייזקף לזכותו של איש אבל גם הנסיך צ'רלס לא יוכתר למלך ואני אפילו לא צריכה להמשיך ולספק את קמילה. די לי שאני יושבה לשלחן ומוחי יורד לאצבעות ידי ומכאיב ומכתיב ובין אות לאות יש לי יותר חיים מאי פעם.

הָאַיָּלוֹת מַקְדִּימוֹת לָדַעַת
בְּעוֹד עֲלָטָה יִתְפָּרֵס הָאוֹר וְזָרַח הַשֶּׁמֶשׁ
מִי שֶׁיַּפְחִית מֵעֵרֶךְ הַחַדְגּוֹנִיּוּת הַזּוֹ
יֶאֱטֹם עַל אַחְרָיוּתוֹ אֶת הַמִּרְוָח בֵּין אֶצְבְּעוֹת יָדָיו

אֲנִי עֲדַיִן מַחְשִׁיבָה כַּטוֹב בַּמְּקוֹמוֹת
אֶת הַחֶדֶר הַמּוּגָף שֶׁיָּדַע לַעֲשׂוֹת חֹם
בְּאֵיכוּת שֶׁלְּעוֹלָם לֹא תָּבוֹא מֵהַשֶּׁמֶשׁ

הָלְכָה וּמָצְאָה מְעַט הַתְּנָאִים הַדְּרוּשִׁים לִכְתִיבָהּ
מִטָּה וְאָרוֹן וְשֻׁלְחָן וְכִסֵּא וְחַלּוֹן וּוִילוֹן בִּצְבָעִים חַמִּים
וְלֹא!
וַדַּאי טָעוּ לִרְאוֹת בָּהּ מִתְחַזָּה שֶׁלְּגּוּפָה רַק בֶּגֶד סְתָמִי מִקִּינְג ג'וֹרְג'
אוֹ רָעַד הַקּוֹל וּמִקְצַת הַדַּבֶּרֶת הַכְּפִיָּתִית בֵּמַּצָּבִים שֶׁל לַחַץ
אוֹ הַשִּׁירָה שֶׁלָּה,  לְכָל הָרוּחוֹת

הַמִּלָּה הִפְחִידָה אֶת הָאִמָּהוֹת
אֲבָל לֹא אוֹתִי
וְעַכְשָׁו אֲנִי מְחַכָּה לְתוֹרִי
כְּשֶׁאַשִּׂיג אוֹתָהּ לֹא אֶרְצֶה לָתֵת אוֹתָהּ לְאִישׁ
וּכְשֶׁאֶגְדַּל אֲגַלֶּה שֶׁמַּה שֶּׁצִּלְצֵל בְּאָזְנַי כְּמוֹ אוֹפֶּרָה אִיטַלְקִית
לֹא הָיָה אֲפִלּוּ  butterfly  עַל מְנִיפָה יָפָּנִית

כְּכָל שֶׁאַתָּה נֶחְשַׂף אַתָּה מוּגָן.
יוֹסֵף חַיִּים בְּרֶנֶר תֵּאֵר בְּסִפּוּר קָצָר אֶת אַהֲבַת אֶסְתֵּר חֵפֶץ
לְבֶן-דּוֹדָה יְחֶזְקֵאל כִּתְשׁוּקָה וּמִשְׁגָּל שֶׁסּוֹפוֹ סִרָחוֹן. הִפְנֵיתִי אֶת הָרֹאשׁ.
נַרְקִיסִים בַּאֲגַרְטַל כְּאֵב בַּכָּתֵף. יוֹם כְּמוֹ נֵצַח

הַגֶּשֶׁם עַל הַשִּׁמְשָׁה הוּא שָׂפָה קוֹלְנוֹעִית
שֶׁמְּדַמָּה בֶּכִי אַף מִלָּה עַל דִּמְעָה
הֱיֵה אָדִישׁ וַתֵּר עַל הַזִּכָּרוֹן
צַפֵּה לַהֲוָיָה לְלֹא מַשְׁמָעוּת
לֹא יֹפִי וְלֹא תְּהִלָּה
צָלוּל כְּכָל שֶׁיִּהְיֶה
אַל תְּצַפֶּה לְמָוֶת
עוֹצֵר נְשִׁימָה

ראיתי את שתינו בקינג ג'ורג' איש מלבדי לא זיהה שזו את ואני בגופן של שתי חתולות בכניסה לחצר צמודות למלבן של שמש מתבוננות בעוברים ושבים בסקרנות כפי שאני זוכרת שהיינו תמיד.

כל רחוב מחכֶּה שתבואי לקראתי ותראי כמה השתנתי אבל רק עד הצחוק. מצולק ומוזר הוא עדיין לא נאחז בבדיחה ונשאר תלוי באוויר כשוטה מצויר על קלף תרוֹת.

בלעדיך אני שיחה שלא נענית. את היית השייכות שלי וחשבתי שנזדקן יחד כי איך תשאירי אותי לבד אם איש לא מדייק את הנס קפה שלי כמוך.

יום אחד נעשית רעה וחולה ולא האמנתי שזה קורה ולא היה מי שיזהה אותך מלבדי כשכבר לא נשמת ואחר כך איבדתי את הזכרון של מי שהייתי ולא היה לי אוויר ולא נשארה לי שפה ומותך היה גם מותי וכשחזרתי לכתוב, הבראתי.

ועכשיו את ואני מתחממות לנו  בשמש בגופן של שתי חתולות ואת יפה במיוחד בזנבך המפואר התוחם את שתינו למען הסר ספק אם למישהו יש כוונה להתקרב אלי ואני רואה שהמוות לא שינה אותך וכמה חבל שיצאתי היום בלי מצלמה יכולתי להשבע שפגשתי את שתינו אבל עכשיו מי יאמין לי וכשהעשרים וחמש הגיע לתחנה של פינת זמנהוף עליתי לאוטובוס ונסעתי משם ואם את רואה אותי טוב שאת לא שואלת, מה את כותבת עכשיו שוּ?

תגיות: להוסיף תג חדש